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A teraz ośmielam się szanownej publicz¬ 
ności przedstawić w jak najgrubszych kontu¬ 
rach zarys tego, co zrobić pragnąłem, a prę¬ 
dzej czy później w czyn wprowadzę. 

Otóż jak sobie przedstawiam teatr w ogó¬ 
le, a na razie moje poglądy na grę aktorów. 

Chcąc uzasadnić moje poglądy na sztukę 
aktorską, muszę przedewszystkim zwrócić 
uwagę na ogromną przepaść, jaka rozdziela 
dramat stary od dramatu nowego. Stary dra¬ 
mat, aż do czasów Ibsena, był właściwie dra¬ 
matem zewnętrznym. To, co wywoływał kon¬ 
flikt dramatyczny, przychodziło z zewnątrz; 
rzeczy zewnętrzne wywoływały konflikt, dzia¬ 
łały na bohatera, pobudzały go do czynu, do 
zbrodni, a więc rzeczywisty dramat rozgry¬ 
wał się wokół bohaterów, a nie w nich samych. 
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Uzasadnioną zatym była gra aktora, tak 
zwana bohaterska i charakterystyczna, w któ¬ 
rej aktor mógł do woli rozporządzać rękami 
i nogami, poruszać się na scenie w fałszywej 
a sztywnej pozie koturnowej, jaką jeszcze 
u śpiewaków operowych znachodzimy. 

Oczywiście, za złe mu tego brać nie by¬ 
ło można. Dusza bohatera reagowała li tylko 
na drażnienia, które z zewnątaz przychodziły, 
aktor musiał więc gwałtownie i dobitnie akcen¬ 
tować stosunek do tego zewnątrz, a stosunek 
ten obracał się w ciasnym kole najpierwot¬ 
niejszych uczuć miłości, nienawiści, zemsty, 
rozpaczy i t. d. Zadanie aktora w starym dra¬ 
macie było stosunkowo łatwe. Im silniej 
krzyczał, im więcej się na scenie ciskał, noga¬ 
mi i rękami wywijał, tym większe zdobywał 
sobie poważanie i sławę. 

Dramat nowoczesny ignoruje prawie zu¬ 
pełnie to zewnątrz. Wszystko odgrywa się 
w duszy bohatera, w jego sercu jest początek 
i koniec dramatu. Bohater greckiego drama¬ 
tu jest zabawką w ręku bogów; bohater nowo¬ 
czesnego dramatu jest również zabawką, ale. 
własnych instynktów — sporności i przeło¬ 
mów własnej swej duszy, nieznanych, a zaled- 
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wo przeczutych potęg swego serca. Boha¬ 
ter grecki twarz swoją mógł spokojnie zakryć 
maską, bo publiczność nic nie obchodziło to, 
co się w duszy bohatera działo; ona była cał¬ 
kiem zajęta dramatem, jaki bogowie wokół te¬ 
go bohatera rozsnuwają. W4 czasach szekspi¬ 
rowskich i poszekspirowskich chodziło rów¬ 
nież tylko o losy bohatera — (oczywiście nie 
wliczam tu takiego gienjusza, jakim jest w dra¬ 
macie Szekspir); im więcej była fabuła zawi- 
kłana, im więcej najeżona straszliwościami 
i okropnościami, tym pewniejsze powodzenie. 
To też gra aktorów prawie wcale nie wchodzi¬ 
ła w rachubę, aktor mógł spokojnie poprze¬ 
stać na grubym podsmarowaniu owych pier¬ 
wotnych uczuć, o których już mówiłem, i to 
zupełnie wystarczało. Inaczej w nowym dra¬ 
macie. 

W duszy nowożytnego człowieka kłócą 
się najsprzeczniejsze pierwiastki. Dusza jest 
niesłychanie złożona, ustawicznie się łamiąca, 
ustawicznie w przeskokach i nurzącym niepo¬ 
koju. Dramatu nie tworzą, jak dawniej, ze¬ 
wnętrzne stosunki, ale człowiek odtwarza go 
sobie sam, to znaczy, że nowoczesna dusza 
ludzka jest odśrodkowująca, a więc, że wszyst- 
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ko, co się w duszy dzieje, promieniuje na ze¬ 
wnątrz i w ten sposób niejako ujarzmia ze¬ 
wnętrzne stosunki, a nie, jak dotychczas, do- 
środkowująca, co znaczy, że pozwalała się 
urabiać zewnętrznym stosunkom i im podle¬ 
gała. 

Przenosząc kwestję na grunt metafizycz¬ 
ny, trzebaby istotę starego i nowego dramatu 
w ten sposób sformułować. 

Dramat jest walką życia indywidualnego 
z kategorjami zewnętrznemi, tak zw. fatum: 
panteistyczna zewnętrzność grecka—pieniądz— 
—przesądy społeczne (pierwsze dramaty Ib¬ 
sena), żądza panowania — chciwość sławy 
i t. d. Prawie cały stary dramat obraca się 
w obrębie tych kategorji. 

Nowy dramat polega na walce indywi¬ 
duum ze sobą samym, t. j. z kategorjami psy¬ 
chicznemu, które w stosunku do najgłębiej 
ukrytych źródeł indywidualnych, stanowiących 
rdzeń jaźni w obrębie samego indywiduum, tak 
się mają do niego, jak zewnętrzność do we- 
wnętrzności; pole walki jest tu zmienio¬ 
ne, mamy do czynienia z jedną rozłamaną, roz- 
bolałą duszą ludzką. Dramat staje się dra¬ 
matem uczuć i przeczuć, wyrzutów sumienia, 
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szamotania się z sobą samym, dramatem nie¬ 
pokoju, lęku 3 strachu. 

To też gra aktorska od połowy prze¬ 
szłego stulecia uległa wielkim zmianom. Prze¬ 
stały nas wabić zawikłane fabuły, poczęły 
nas razić ryki rozwydrzonych aktorów, za¬ 
częliśmy szukać prawdy i prostoty, z jaką się 
wszystko w naszym życiu odgrywa. 

Rzadko kiedy zdarzają się w naszym ży¬ 
ciu gwałtowne namiętności, a straszne szek¬ 
spirowskie zbrodnie należą do rzeczy wyjąt¬ 
kowych. Aparat sceniczny został też nie¬ 
zmiernie uproszczony, a równocześnie upro¬ 
szczona a zarazem pogłębiona została dusza 
nasza. Dusza ludzka i to, co się w niej 
dzieje, stało się punktem wyjścia dla drama¬ 
turga; patrzano się na własną duszę, a na sce¬ 
nie poczęto szukać nie okropności, od których 
włosy na głowie się jeżą, lecz wiernego odbi¬ 
cia tego, co się w mojej, twojej i jego duszy 
dzieje. 

Zbrzydły nam te aż do śmieszności prze¬ 
sadne ruchy i ryki aktorów i na gwałt poczę¬ 
liśmy się domagać, by aktor wyrażał swoje 
uczucia i wrażenia w ten sposób, w jaki je on 
i ty, i ja wyrażamy. 
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Zasadniczą zatym różnicą między sta¬ 
rym a nowym dramatem jest to, że dawniej 
kładziono główny i prawie jedyny nacisk na 
to, co się na zewnątrz dzieje, na dramat ze¬ 
wnętrzny poza bohaterem, podczas gdy w dra¬ 
macie nowoczesnym właściwie nic się nie 
dzieje. Scena przestała być mistrzynią życia, 
przestała być tanią kazalnicą, z której aktor 
tak niezmiernie napuszone, a w gruncie rzeczy 
czcze tyrady deklamował lub wygłaszał mniej 
lub więcej głupie sentencje, ale za to stała się 
widownią krwawych walk, jakie się w duszy 
człowieka staczają, wahań i porywów, rozko¬ 
szy i boleści, nieokiełznanych pragnień i zaled¬ 
wie przeczutych żądz. Scena dzisiejsza wy¬ 
dłużyła się, że tak powiem, otwiera nowe ho¬ 
ryzonty, nowe perspektywy życiowe, tłuma- 

• czy ukryte zjawiska na dnie duszy ludzkiej 
' i rozwiera przed oczyma widza całą jej głębię. 

To też sztuka dzisiejsza stawia nierów¬ 
nie większe wymagania aktorowi, aniżeli dra¬ 
mat ubiegłych dni. 

* * 

Aktor dzisiejszy przestał być zręcznym 
żonglerem i takim panem, co z pomocą trochy 
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sprytu i kłamliwego patosu umiał wljarmarcz- 
nych budach rozmaite sztuczki pokazywać. —t 

Czegóż ten dawny aktor nie umiał robić za 
pomocą sprężystych nóg i rąk! Aktor dzisiej¬ 
szy musi mieć jeden warunek, a tym jest inte- 
ligiencja: oczywiście specyficzna inteligen¬ 
cja na tle owego tajemniczego zmysłu, za po¬ 
mocą którego aktor umie się wcielać w daną 
indywidualność. Mniejsza nawet o zewnętrz¬ 
ne warunki, byleby tylko aktor zdołał wniknąć 
w twórczą intencję autora, byleby mógł prze¬ 
stać przez jakiś czas być sobą samym a mógł 
się stać tą osobą, w którą się wcielić za¬ 
pragnie. 

JeżelKaktor chce być uważanym za arty¬ 
stę na równi z innemi artystami, powinien za¬ 
pomnieć o tym, że jest aktorem, nie powinien 
odtwarzać, ale i być rzeczywiście tym, kogo 
przedstawia. Powinien przedewszystkim za¬ 
pomnieć o tym, że jest na deskach, przeciwnie, 
winien sobie tak jasno i z taką siłą wizji uprzy¬ 
tomnić dane mu przez autora środowisko, 
uprzytomnić sobie do tego stopnia, że zapo¬ 
mina, iż ktoś się na niego gapi. Wtedy dopie¬ 
ro nabierze tej absolutnej swobody, która jest 

/ 
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może najważniejszym czynnikiem w grze no¬ 
woczesnego aktora. 

Dla czegóż ten sam aktor, który u siebie 
w domu, na ulicy lub w restauracji porusza się 
z taką swobodą, chodzi na scenie, jakby miał 
nogi spętane? Dla czego zmienia swój krok, 
w domu i na ulicy tak swobodny, w niezgrab¬ 
ne i sztywne stąpanie, że ma się złudzenie, że 
na szczudłach chodzi? Czemuż nie może lub 
nie chce sobie uprzytomnić, że podczas tej lub 
owej sceny, którą sam może w swym życiu 
przeżył, zachowywał się zupełnie inaczej u sie¬ 
bie w domu, zupełnie inaczej giestykulował, 
w całkiem inny sposób się poruszał? Czemu 
zapomina o tym, że nie siedział, jak przykuty 
do stołka, tylko zrywał się i chodził, i znowu 
siadał, i znowu się podnosił? 

Przecież to nie trudno to wszystko sobie 
uprzytomnić, bo prawie każda strona nowo¬ 
czesnego dramatu odbija się echem w duszy 
aktora i budzi w niej wspomnienia rzeczy prze¬ 
żytych, jeżeli nie tych samych, co w tworze 
autora, to w każdym razie bardzo przybliżo¬ 
nych. Idźmy dalej. 

Dla czego aktor, wymawiając np, słowo 
„kocham", wali się prawicą w serce i wyje 
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przeciągłym głosem: kooocham cię"? Czy 
zapomniał o tym, że wymawiał to słowo—je¬ 
żeli naturalnie nie jest ostatnim kabotynem— 
zupełnie naturalnym głosem, a może zaledwie 
cichym szeptem? 

Dla czego, wymieniając słowo „nienawi¬ 
dzę cię", syczy szatańsko, jak wąż, któremu 
łeb przydeptano? Dla czego,.klękając, dajmy 
na to, wdzięcznie się przegina, jedno kolano 
opiera na tafcoreciku, a lewą nóżkę wyciąga 
na całą jej długość? Dla czego w chwilach 
uniesienia przewraca oczyma, że aż białka wi¬ 
dać, kiedy tego nikt nie robi? Dla czego ak¬ 
torka, czymkolwiek zaskoczona, przygryza 
sobie wargi? I mógłbym wyliczyć tysiące 
tych „dla czego" i „czemu". Absolutnej praw- 
dyr życiowej') w grze aktora— otóż to, czego 
nowoczesny dramat wymaga. 

Nie chodzi tu o ten realizm z przedwczo¬ 
raj, który zasadzał się na tym, by jak najwier¬ 
niej, z absolutną ścisłością oddać ten lub ów 
szczegół. Nie żąda się od aktora, by chodził 
po lazaretach i studjował, w jaki sposób ludzie 
konają, lub w? jaki sposób ten lub ów obłąka¬ 
ny się śmieje. Pominąwszy to, że każdy 
człowiek inaczej kona i każdy inaczej się śmie- 
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je, to tego rodzaju studja przedsiębierze się zu¬ 
pełnie na marne. Cała gra będzie się składa¬ 
ła ze znakomicie opracowanych szczegółów 
i szczególików, ale nie ujętych w całość, prze¬ 
ciwnie, rozsypanych na wszystkie strony 
świata. 

Proces twórczy u artysty-aktora wyobra¬ 
żam sobie tak: aktor powinien przedewszyst- 
kim przeczytać sobie cały dramat i czytać go 
nie raz, nie dwa, ale tak długo, dopóki nie 

| ogarnie całości do tego stopnia, że to, co do¬ 
tychczas było martwą literą, stanie się dla nie¬ 
go naoczną wizją, że widzi wokół siebie posta¬ 
ci, że z całą intensywnością uświadamia so¬ 
bie choćby najdrobniejszy szczegół dramatu. 

. A więc poniekąd staje się on wszystkiemi ra- 
i zem. Jak we wizji, rozgrywa się przed jego 

oczyma'scena za sceną. Teraz dopiero bie¬ 
rze do ręki własną swą rolę. Wiele trudu 
już teraz mieć nie będzie. Staje się centrum 
całego dramatu, wchodzi w stosunek do spół- 
grających, przeistacza się, staje się tym, kogo 
grać ma, a wtedy będzie się tak śmiał i tak 
płakał, jak bohater, którego przedstawia, i tak 
będzie szarpał się, cierpiał i konał, jak on, 
i to, zaręczam, bez studjów anatomicznych. 
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Jeżeli jakakolwiek sztuka, to sztuka aktorska 
jest par excellence wizjonerską. Być aktorem- 

artystą znaczy posiadać możność miewania wizji.' 

Być dramaturgiem znaczy posiadać możność 
arty ście-aktorowi poddawać te wizje, a stosunek 
zarówno dramaturga, jak aktora, do publicz¬ 
ności polega na tym, by publiczność wizję 
przyjęła, jako fakt realny. A znowu, by ta sa¬ 
ma publiczność to wszystko, co się na sce¬ 
nie dzieje, brała za bezpośrednią rzeczywi¬ 
stość, musi aktor starać się nie rozprzęgać 
skupionej uwagi sztuczkami i dobrze opraco- 
wanemi szczegółami, lecz, przeciwnie, potęgo¬ 
wać ją absolutną szczerością, prostotą i prawdą. 

Inteligiencja, możność miewania wizji, 
szczerość i prawda — oto trzy zasadnicze wa¬ 
runki, bez których aktor jest niczym, a co naj¬ 
więcej małpą. 

Prawda! Zapomniałem może o najważ¬ 
niejszym czynniku, choć właściwie wynika on 
z trzech pierwszych podstawowych, warunku¬ 
jących aktora-artystę. Aktor musi mieć prze- 
dewszystkim tę śmiałość i odwagę, która ce-p 
chuje każdego prawdziwego twórcę. Musi 
mieć odwagę zerwać z tradycją, konwenansem 
i szkołą, nową drogę sobie i innym stworzyć. 
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Ta bezwzględna śmiałość cechuje nową 
gienerację rzeczywiście twórczych artystów 
i artystek scenicznych. Weźmy np. Eleonorę 
Duse, która w ujęciu roli w Norze nie waha się 
ani na chwilę wyrzucić z dramatu całe ustępy, 
nie mające nic wspólnego z dramatem, a narzu¬ 
cające się niesmacznym rezonerstwem. Tak 
np., gdy mąż Nory odkrywa całą nędzną ma¬ 
łoduszność swej ciasnej, małomieszczańskiej 
duszy, Nora Eleonory Duse słowa nie mówi, 
tylko cofa się przerażona ku drzwiom, pełna 
wstrętu i wstydu, że była żoną takiego czło¬ 
wieka, i wychodzi. 

Podobno Ibsen rozgniewał się bardzo, 
gdy się o tym dowiedział. Zupełnie niesłusznie, 
moim zdaniem. 

Autor, który z przyjemnością śledzi roz¬ 
wój sztuki aktorskiej, który serdecznie się cie¬ 
szy na widok, jak dawny żongler i komedjant 
przeobraża się w rzeczywistego, twórczego ar¬ 
tystę, powinien pozostawić artyście zupełną 

f swobodę,wskazówki swe ograniczać do nie- 
• \ zbędnegOminimum, a dramat swój uważać za 
rodzaj stenogramu, który aktor sam,.skoro jest 
artystą, odczytać i w miarę swej indywidual¬ 
ności odtworzyć lub też przetworzyć jest winien. 
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Często zdarza się, że technika głosu nie 
znosi pewnego zestawienia wyrazów, nie rozu¬ 
miem tedy, dla czego artysta nie mógłby sobie 
tak zdania ułożyć, by mu było je wygodnie wy¬ 
mówić? Albo też artystę krępuje niewygodna, 
a przepisana pozycja, która swobodę ruchów 
tamuje; dla czego nie miałby zamienić jej na 
wygodną, a przynajmniej mniej krępującą? 

Autor i aktor-artysta powinien iść ręka 
w rękę, a wtedy dopiero doczekamy się dojrza¬ 
łego lata po dzisiejszej wiośnie i odrodzenia 
sztuki aktorskiej. 

Mamy w kraju wybitnych aktorów i wy¬ 
bitne aktorki. Teatr nasz postawiony zupeł¬ 
nie na stopie europejskiej, aktor polski prze¬ 
ważnie inteligientny i nadzwyczaj podatny—lat 
kilka poważnej, usilnej pracy, a teatr nasz bę¬ 
dzie naszą chlubą. 

* * 
* 

Chcąc bliżej i na przykładzie objaśnić 
to, co powyżej powiedziałem o nowym drama¬ 
cie i nowej grze aktorów, postaram się dać 
analizę własnego dramatu (niech Bóg uchowa, 
abym go uważał za jakie arcydzieło — przeci¬ 
wnie—ale dla tego, że technikę jego najlepiej 

O dramacie i scenie. 
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sobie uświadomiłem, a pozatym, że dramat mój 
po napisaniu staje mi się zupełnie obcym i pa¬ 
trzę nań, jak na dzieło obcej ręki. Ciekawi 
mnie reżyserja, obserwuję grę aktorów, śledzę, 
czy by tego, lub owego nie móżnaby lepiej zrobić, 
coś skreślić lub coś dodać. Patrzę więc na 
swoje dzieło zimno, krytycznie, a nawet nie¬ 
chętnie, więc mogą swobodnie pomówić o nim. 

Dramat ten, pod tytułem „Matka", jest 
właściwie dwoma dramatami, jeden z drugim 
spleciony, a raczej jeden w drugi wsunięty. 

Treść wcale nie skomplikowana. 
Małżeństwo—tak jak zwykle! I jak zwy¬ 

kle bywa, on ją kocha, a ona go nie kocha. 
(Bywają przypadki, że się to samo na odwrót 
dzieje). Otóż ta żona, która nie kocha—Bóg 
wie dla czego, społeczny porządek lego wy¬ 
maga, aby kobieta bez miłości za mąż wycho¬ 
dziła—rodzi syna. A zwykle bywa, że im ko¬ 
bieta mniej męża kocha, tym silniej i gwałtow¬ 
niej przywiązuje się do dziecka. Otóż ten 
niekochany mąż wiedział o tym, że nie jest 
kochany, poszedł na wojenkę, a może też nie 
poszedł, to mnie piekielnie mało obchodzi, do¬ 
syć, że żona jego ukochana, a nie kochająca, 
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zakochała się w bardzo przystojnym wdowcu 
z sąsiedniej wsi. 

Przystojny, inteligientny, interesujący wdo¬ 
wiec, do którego niekochany mąż niekochają- 
cej pani miał bezwzględne zaufanie 4 szczerą, 
głęboką przyjaźń, zdobył odrazu serce młodej, 
pięknej, i nowych, a właściwie nieznanych 
jeszcze, wrażeń szukającej kobiety. 

Odwieczne zaczarowane koło porządku 
rzeczy na tym padole płaczu! 

Przepraszam za dywagację. Jeżeli ar¬ 
tysta napisze dramat, to albo napisze coś w ro¬ 
dzaju biblji pauperum, to znaczy: wypowie 
wszystko tak dokładnie i tak dosadnie objaśni 
widza lub czytelnika, aby nie miał niepewności, 
choćby w najdrobniejszym szczególiku—a więc 
pisze i dla głuchych i dla ślepych; albo też li¬ 
czy się z widzem lub czytelnikiem, dla którego 
największą rozkoszą odczytywać stenogram, 
wmyślać się i rozwijać bez końca poddaną su- 
giestję, a na rzadkiej kanwie dzierzgać wzory 
własnych tęsknot, pragnień i tego wszystkiego, 
co w swym życiu przeżył. 

Kto tego nie umie, niech idzie do tynglu 
lub cyrku, a nie do teatru. Choć, co prawda, 

% 
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tak jak rzeczy obecnie stoją, zbyt wielkiej róż¬ 
nicy niema między teatrem a tynglem. 

Ale wracam do rzeczy. Proszę pamię¬ 
tać, że siedzę i patrzę obco i obojętnie na włas¬ 
ny utwór, kocham to, co nie dopowiedziane, 
a na tle czego myśl moja może wszystkie moż¬ 
liwe i niemożliwe harce wyprawiać. 

Ten mąż, o którym mowa w dramacie, 
dawno już umarł, a może sobie życie odebrał 
—niewiadomo. Bo jeżeli ktoś umrze, to osta¬ 
tecznie wszystko jedno, jaką śmiercią skończy. 
Swoją drogą widz lub czytelnik bardzo zacie¬ 
kawiony, dla czego ten człowiek tak dziwną, 
tajemniczą śmiercią umarł? Tego rodzaju cie¬ 
kawość musi być zaspokojona. Mąż był przy¬ 
padkowo świadkiem, że niekochająca jego żo¬ 
na zdradziła go z jego najbliższym, najuko¬ 
chańszym przyjacielem. 

Teraz myśl inteligientnego widza lub czy¬ 
telnika snuje dalej wątek ukrytych aspiracji 
autora. 

Gdy chłop schwyci żonę na gorącym 
uczynku, to powie tej, że jest ladacznicą i zabi¬ 
je ją. Gdy hrabia dobrze wychowany zrobi to 
spostrzeżenie, to powie swojej żonie: „Moja 
duszko, trzeba się dyskretniej urządzić. Po- 
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myśl tylko, co za skandal, gdyby zamiast mnie 
ktoś obcy to zobaczył'*. I tak każdy człowiek 
dałby sobie jakąś radę. Tylko nie ten, który 
kocha, strasznie kocha i ma jedyne pragnienie 
być kochanym. 

Tak daleko byłoby w porządku, bo zdra¬ 
dzonych kobiet i zdradzonych mężczyzn jest 
dosyć na świecie. Ale w tym wypadku mąż 
wziął sobie zdradę żony głęboko do serca. —~ 

Kocha ją nadewszystko, zbyt delikatna 
natura, by mógł z nią żyć, a więc cóż zrobić? 
Pojedynek?—Dziwnie głupia satysfakcja! Zo¬ 
stawić rzeczy, jak są, na to wzdryga się cała 
jego dusza. Zabić kobietę? Za co? Czyż dla 
tego, że kochać przestała i innemu oddała swe 
serce? Takby może w ślepym obłędzie zrobił 
chłop i robotnik, a możeby i on to samo zro¬ 
bił, gdyby nie ta jedna, jedyna myśl: przecież to, 
co się stało, niczym naprawić się nie da. A zem¬ 
sta jest cnotą tłumu. Więc pozostaje jedno: usu¬ 
nąć się. 

I mąż się usuwa spokojnie i cicho na 
zawsze. 

Teraz zdawałoby się, że wszystkie zapo¬ 
ry do szczęścia usunięte. Para kochanków 
mogłaby się teraz spokojnie połączyć węzłem 
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małżeńskim, a nawet być wzorowym przykła¬ 
dem małżeństwa. Inaczej się dzieje. Po zmar¬ 
łym mężu pozostał syn. Dusza kobiety budzi 
się nagle przerażona z długich snów, szałów 
i upojeń. Coraz silniej i boleśniej uświadamia 
sobie krzywdę, jaką nietylko mężowi, ale 
i dziecku wyrządziła. 

Przeczuwa, że dziecko, żyjąc w tej atmo¬ 
sferze, prędzej czy później musiałoby się do¬ 
wiedzieć, że ojciec jego został zniszczony przez 
nią i jej przyjaciela. W bezradnym lęku i stra¬ 
chu usuwa dziecko jak najdalej od siebie, daje 
młodego chłopca na wychowanie jednemu 
z najbliższych przyjaciół męża z tym pragnie¬ 
niem, by dziecko było wychowane w jak naj¬ 
głębszej miłości ku zmarłemu ojcu. 

Dla czego to robi? Może jej się zdaje, że 
tym zmaże choć w części winę swoją, może 
zwolna wyrasta ten niekochany mąż po swej 
śmierci na bożyszcze, może też egoistyczny 
lęk, że ukochany syn mógłby jej kiedyś w oczy 
rzucić: tyś zabiła mego ojca, może tysiące in¬ 
nych jeszcze przyczyn skłoniły ją do tego kro¬ 
ku, bo straszne rzeczy dzieją się w duszy ko¬ 
biecej po nagłym przebudzeniu. 

Możnaby mi zarzucić, że powinienem 
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znać przyczynę. Ale ta jedna, albo co najwyżej 
trzy przyczyny, jakiemi w starych dramatach 
motywowano czyn ludzki, dla mnie nie starczy. 
Na każdy, chociażby najdrobniejszy czyn skła¬ 
da się tysiące i tysiące przyczyn znanych i nie¬ 
znanych, przyczyn, na które się całe życie skła¬ 
dało. A wymienić je wszystkie w dramacie by¬ 
łoby nonsensem. Jak już wspomniałem, prze¬ 
stał dramat być biblją dla nie umiejących czy¬ 
tać, a którym trzeba było poglądowo objaśnić 
żywoty świętych i tam dalej. Dramat nowo¬ 
czesny wymaga inteligentnego widza, dla któ¬ 
rego rzeczywistą i poniekąd twórczą rozkoszą 
jest to, by dla tego punktu, jakim jest dramat 
grany na scenie, wykreślić bezmierne horyzon¬ 
ty w przeszłości i przyszłości. 

Horyzont przeszłości—to odtwarzanie so¬ 
bie danych postaci w całym ich przeszłym ży¬ 
ciu, które się na ten dramat złożyło. Pod tym 
względem wydaje mi się idealnym taki widz, 
który nie potrzebuje tego, co dotychczas w dra¬ 
macie nazywano ekspozycją, przygotowaniem, 
rozejrzeniem się w sytuacji, wogóle żadnych 
objaśnień co do wszystkiego tego, co już daw- 
no za kulisami rozegrane zostało. 

Oczywiście, że muszą być pewne punkty 
oparcia, ale tak rzadko i skąpo w całym dra- 
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macie rozsiane, że właściwie starczą, by inten¬ 
cji autora fałszywie nie zrozumieć. 

r I otóż to usunięcie ekspozycji w dawnym 
jej znaczeniu, to znaczy, że ekspozycja czasami 
na półtora aktu się rozkładała, stanowi ważny 
punkt nowoczesnej techniki dramatycznej. Widz 
nie może teraz już swobodnie słuchać objaśnień 
i opowiadań nieskończonych, by potym ode¬ 
tchnąć głęboko i powiedzieć sobie: „no, wresz¬ 
cie się teraz rozpocznie". Nowoczesny dra¬ 
mat wymaga aż do końca silnie naprężonej 
uwagi czynnej i twórczej zarazem. 

Pod horyzontem przyszłości rozumiem 
ten nieskończony szereg dramatów, które się 
wtedy rozpoczynają, gdy dramat na scenie się 
kończy. Na tym się kończy dramat Ibsena 
„Widma", że Oswald błaga matkę o truciznę 
i krzyczy „słońca!" Straszna i gorsza jeszcze 
tragiedja teraz się rozpoczyna, gdy kurtyna za¬ 
padnie, a matka w śmiertelnym lęku, szarpana 
obłędną rozpaczą, nie wie, co ma począć. 

Przepraszam za odstąpienie od tematu, 
ale zapowiedziałem z góry, że dzielę się tylko 
wrażeniami, jakie odbieram, gby patrzę na sce¬ 
nę, a dotyczą one tak treści samej, strony tech¬ 
nicznej dramatu, jakoteż gry artystów. By 
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stworzyć scenę, którąby można z głęboką mi¬ 
łością, jako prawdziwe siedlisko sztuki, uważać, 
i miejsce, w którymby można być twórcą, 
wgłębić się w życie i na dno jego spojrzeć, po¬ 
trzeba na to najpierw, o czym już mówiłem, 
inteligentnego i bezwzględnie śmiałego aktora, 
potrzeba dalej inteligientnego widza i inteligent¬ 
nego—melancholijne nadzieje każdego, który 
wyczekuje tego fenomenu—inteligientnego kry¬ 
tyka, a gdy do tej wyżyny obecna scena pod¬ 
niesiona zostanie, gdy aktor pocznie gardzić 
choćby najniewinniejszą sztuczką klowna, gdy 
znajdzie się krytyk, który przestanie schlebiać 
ordynarnym instynktom tłumu, a pocznie się 
zwracać do tych, dla których dramat jest naj¬ 
trudniejszą, ale i najszlachetniejsaą formą two¬ 
rzenia, wtedy niejedno dzieło, dziś w śmieciach 
suteryn teatralnych pogrzebane, pocznie świę¬ 
cić swoje tryumfy. 

Ale wracam do „Matki". 
Dramat się rozpoczyna. 
Po dziesięcioletniej nieobecności powra¬ 

ca syn, Konrad, do domu. Przyjeżdża silny, 
wesoły, pełen życia, szczęśliwy, że wreszcie 
może ujrzeć kąty rodzinne, ale system wycho¬ 
wawczy, jaki jego matka nakreśliła, nie wydał 
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pożądanego skutku; wprawdzie chłopiec zo¬ 
stał wychowany w najgłębszej miłości ku 
zmarłemu ojcu, ale równocześnie zastanawiała 
go i zastanawia tajemnicza śmierć. Dla czego 
np. był tak zdała od domu rodzinnego chowa¬ 
ny? Budzą się jakieś niejasne przeczucia i po¬ 
dejrzenia, wprawdzie szybko tłumione, ale 
wciąż, wciąż podsycane ustawicznym stawia¬ 
niem mu przed oczy przykładu jego ojca. Już 
w jego duszy zwolna zarysowuje się linjalroz- 
łamu. 

W chwili, kiedy przyjeżdża do domu, o ni¬ 
czym nie myśli, jak tylko o Hance, córce ko¬ 
chanka swej matki, a swego opiekuna, której 
obraz, zamiast się zatrzeć w jego mózgu przez 
tyle lat, coraz gorętszych, silniejszych barw 
nabierał. Kochał ją w swoich marzeniach, tęs¬ 
knił za nią; miłość, tak starannie hodowana 
i wypieszczona, wybuchła od pierwszej chwili, 
gdy Hankę ujrzał przed sobą w swym domu. 

A Hanka, żyjąca w tym osamotnieniu fa¬ 
brycznego city za miastem, wychowana w po¬ 
nurej i przygniatającej atmosferze, jaką wytwo¬ 
rzyła zobopólna męka i szarpanina jej ojca 
i matki Konrada, z rozkoszą rzuca się w ten 
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jasny odmęt nieprzeczuwanego szczęścia, ja¬ 
kie pierwsza niepokalana miłość wytwarza. 

Jeszcze jej dusza nie przeczuwa żadnej 
rozterki w Konradzie, nie przeczuwa, że Kon¬ 
rad mógłby mieć w swym sercu coś więcej, 
jak miłość ku niej i ku swemu gniazdu rodzin¬ 
nemu; bawi się nieopatrznie wspomnieniami 
dziecinnych lat, kiedy się za królikami po po¬ 
lach uganiali, aż nagle, nic nie przeczuwając, 
z tajemniczą minką dorastającego dzieciaka, 
które nic nie zna prócz tego ciasnego kółka 
swoich marzeń dziecinnych, niejasnych tęsknot 
i pragnień, opowiada Konradowi, że w parku 
poza pałacem widziała jego ojca w przeddzień 
śmierci, jak siedział zrozpaczony na kamieniu 
i płakał. 

I w tej chwili ożyło wszystko, co w Kon¬ 
radzie drzemało, przeczucia jego i przypuszcze¬ 
nia nabierają coraz większej siły, dusza jego 
rozsczepiać się poczyna. Koi je jeszcze bujna 
i wrząca miłość do Hanki, ale wpływ jej para¬ 
liżuje dziwne i zagadkowe zachowanie się wo¬ 
bec Hanki jego matki i opiekuna,-ale i to je¬ 
szcze nie przeszkadza mu roić rozkosznych ma¬ 
rzeń o szczęściu razem z Hanką. Wysnuwa na 
przyszłość złote nitki z pogmatwanego kłębka 
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swych przeznaczeń, ale dusza jego, na dobre 
już ocknięta, coraz więcej się rozłamuje. 

A strwożona dusza Hanki instynktem ko¬ 
chającego dziecka poczyna rozumieć to, co się 
w Konradzie dokonywa: „masz dwie dusze 
Konradzie, mówi mu, jedna biała i jasna, którą 
kocham, druga ciemna, smutna i ponura, któ¬ 
rej nie znam, której się lękam". 

W tej przełomowej chwili w duszy Konra¬ 
da wchodzi na scenę przyjaciel jego, usposobie¬ 
nie tej drugiej duszy, która się już teraz całkiem 
od tej jasnej odrywa. Chodzi zatym o symbol. 

Chcąc wprowadzić symbol na scenę arty¬ 
sta winien posługiwać się tylko tą samą me¬ 
todą, jakiej pierwotny człowiek używał, gdy 
chciał wyrazić, co się w jego duszy dzieje. Ta 
jednak zachodzi różnica: pierwotny człowiek 
za pomocą swojej przenośni wyrażał tylko je¬ 
den stan duszy, a gdyby chciał każdorazowy 
taki stan wyrazić i dać całokształt swojej du¬ 
szy, musiałby projekcjami swego mózgu cały 
świat zaludnić. Metodę tę można nieskończe¬ 
nie uprościć. 

f Wyławiam z duszy działającego to wszyst- 
/ ko, co tragiedję jego życia stanowi, i tworzę no¬ 

wą postać, tworzę zatym projekcję wewnętrz- 
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nej walki i rozterki, i mam odrazu dwie silne 
i ustawicznie na siebie oddziaływające postaci. 

Dawniejszy dramat musiał się posługi¬ 
wać, by móc dać całokształt duszy bohatera, 
ogromnym aparatem scenicznym. Nieskoń¬ 
czone i nużące opowiadania bohatera o samym 
sobie rozciągały sztukę w nieskończoność, 
każdy przełom w swej duszy musiał bohater 
wyrażać w również nieskończonych monolo¬ 
gach, akcję trzeba było wikłać najniepotrzeb¬ 
nie] w świecie, by wykazać, jak w tej lub owej 
sytuacji bohater wygląda; mozolnie i z mozol¬ 
nie nazbieranych kamyczków musiał autor bu¬ 
dować mozajkę, jaką dusza ludzka stanowi. 
Tu przeciwnie: to, co się w duszy człowieka 
kłóci, co się wzajem szarpie i gryzie, jakie 
plany dusza człowieka snuje, jakiemi wewnętrz- 
nemi przyczynami zostaje dusza ludzka osta¬ 
tecznie pchnięta na drogę występku lub cnoty, 
to wszystko widzę na scenie w żywych posta¬ 
ciach. Zamiast nudnych opowiadań i monolo¬ 
gów, widzę żyjącą postać, spółdziałającą, 
która traci w pewnej części symboliczny cha¬ 
rakter i staje się przyjacielem lub wrogiem, 
nieznaną i ukrytą na dnie duszy potęgą, jaka 
się w naszych snach, wizjach i przeczuciach 
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objawia, lub też strasznym gościem, co w ser¬ 
cu człowieka się zagnieździł. 

Mówiłem, że postaci te tracą poniekąd 
tylko swój symboliczny charakter, bo muszą 
być tak trzymane, aby widz przy całej pewno¬ 
ści, że ma do czynienia z postaciami realnemi, 
nie przestał mieć wrażenia ich tajemniczości, 
ich głębszego i ukrytego znaczenia. 

To uproszczenie scenicznych środków 
wymaga atoli pewnej ręki i silnej wizjoner¬ 
skiej wyobraźni, bo ta symboliczna postać nie 
jest prostym symbolem, by tylko rezonować, 
robić swoje uwagi, objaśniać; przeciwnie, musi 
być jędrną, pełnią krwi i życia postacią, która 
silnie chwyta za koło ludzkich przeznaczeń. 
Drugą trudność, i może większą jeszcze, stano¬ 
wi to,by tej osoby, z której artysta utworzył ten 
tajemniczy symbol, nie zepchnąć do rzędu bier¬ 
nego czynnika, prostej piłki, którą się jego 
drugie ja bawi. 

Jak to zrobić, tego powiedzieć nie można, 
bo w tym właśnie tkwi tajemnicza, nieznana 
moc twórcza, która umie na linie nad przepa¬ 
ścią tańczyć i Scyllę i Charybdę szczęśliwie 
ominąć. 
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Jeżeli artyście dramatycznemu o nic wię¬ 
cej nie chodzi,‘jak tylko przedstawić nagi szmat 
życia, to oczywiście symbolu nie potrzebuje. 
Jeżeli atoli chce pokazać głębsze, że tak po-| 
wiem, metafizyczne znaczenie jakiejś tragiedjij 
związku jej z tajemniczą tragiedją wszystkich 
ludzi, wszystkich pokoleń, całego życia, jeżeli 
chce w tej jednej kropelce pokazać, jak się ca¬ 
łe niebo w niej rozściela, to bez symbolu obyć 
się nie może. Nietylko nie może, ale prze¬ 
ciwnie, wykazuje przez to, że umie ująć poje¬ 
dynczy fakt w jego stosunku do całej natury 
i wszechżycia, swoją wyższość twórczą nad te- 
mi, co malują maluśkie „coins de naturę" 
z wszystkiemi szczegółami i szczególikami. 
Oczywiście, że ten zmysł obserwacyjny, ta pre¬ 
cyzja, z jaką tak zwani realiści na scenie łu¬ 
pież rozszczepiają, jest bardzo piękną rzeczą; 
rozumiem głęboki zachwyt i rozkosz, jaką 
nasza krytyka odczuwa, gdy na to patrzy, ale 
zdaje mi się, że to dosyć obojętne, czy ktoś 
mówi gwarą mazurską, choćby najświetniej 
naśladowaną, albo też tą straszliwą zakopiań¬ 
szczyzn^ która tak się teraz panoszy, a od 
której mnie ciarki przechodzą—to mi jeszcze, 
doprawdy, pojęcia o duszy chłopa nie da. Mo- 
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gę widzieć tysiąc szczegółów i szczególików, 
choćby najdokładniej obserwowanych na ży¬ 
wych modelach, widzę na scenie kostjumy, 
łamańce w nogach i rękach, krzyk i hałas, a 
nie mam najmniejszego wyobrażenia, o co wła¬ 
ściwie chodzi, i jestem przekonany, że mario¬ 
netki w naszych jasełkach spełniają daleko 
lepiej swe zadania, aniżeli biedny aktor, który 
musi się gwałtem naginać do objaśnień takiego 
realistycznego dramarturga, objaśnień, które 
aż nazbyt często całe stronnice wypełniają. 
I na to głównie kładę nacisk, że symbol powi¬ 
nien wyłonić się z człowieka, przez co nabiera 
żywotnej i spółdziałającej siły, a nie odwrot¬ 
nie, człowiek z symbolu. Na tym właśnie roz¬ 
biła się twórczość takiego tytana, jakim jest 
spółczesny w dramacie Ibsen. 

W ostatnich swoich dramatach nie symbo¬ 
lizował ludzi, lecz idee, i wskutek tego wszystko, 
co w ostatnim czasie stworzył, jest wprost ma¬ 
tematyczną operacją ideami, których symbolem 
są nie ludzie, ale matematyczne znaki, a z któ¬ 
rych nie dało się stworzyć życia, tylko piękną 
i kunsztowną formułkę. 

Wracam do „Matki". 
Postać przyjaciela staje się zatym osią 
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całego dramatu. Z trwogą i lękiem oczekuje 
matka i opiekun tego tajemniczego przyjacie¬ 
la, z radością wyczekuje go Konrad, bo wie, 
że on tylko jeden może rozwikłać ciemne wąt¬ 
pień i podejrzeń zagadki, i on jeden uformtije 
niekształtną mgławicę niejasnych przeczuć 
w bryłę pewności. 

1 zmora tego domu, zapowiedź nieszczęść, 
które się wkrótce dokonać mają, wchodzi 
spokojnie na scenę wtedy, gdy Konrad, oszo¬ 
łomiony wiosną miłości, błądzi z Hanką po 
parku. 

Teraz rozpoczyna się stopniowe, coraz 
gwałtowniejsze i boleśniejsze uświadamianie 
tych wszystkich przeczuć, które w duszy Kon¬ 
rada niejasno przebłyskiwały. Coraz wyżej 
piętrzy się rozszalała fala wewnętrznej walki 
pomiędzy miłością do ojca, matki a Hanki, 
pęka w okrzyku Konrada do matki: „opie¬ 
kun mój jest właściwie moim ojczymem!" i opa¬ 
da w zrezygnowanym westchnieniu: „pewnie 
już nigdy zagadki tej tajemniczej śmierci mego 
ojca rozwiązać nie zdołam!" 

Ale przyjaciel nie śpi, wytęża całą swą 
siłę, z całą wściekłością rzuca się teraz na 
opiekuna, wyrywa z niego tajemnicę, rozwią- 

O dramacie i scenie 3 
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żuje zagadkę, daje Konradowi pewność i od¬ 
chodzi. Konrad odtrąca matkę od siebie, odtrą¬ 
ca Hankę, odzywają się w nim dawne sugiestje, 
ustawicznie mu przez przyjaciela podszeptywa¬ 
ne, przed oczyma jego staje wizja zniszczenia 
tej siedziby występku i zbrodni, cały dorobek 
jego ojców i praojców ginie w płomieniach, 
Hanka rzuca się w ogień. Zimno i obojętnie 
patrzy Konrad na to straszne dzieło zniszcze¬ 
nia, drgnął jeszcze na ten krzyk swojej duszy, 
że płomień, który jego dobytek niszczy, Hankę 
pożarł, ale niezadługo zbudził się z tego upior¬ 
nego snu i ocknie się w nowej sile do nowego 
życia. 

W tym krótkim streszczeniu dałem oczy¬ 
wiście tylko to, z czegoby nową i szerszą per¬ 
spektywę dla dramatu spółczesnego rozwi¬ 
nąć można. O ile mi wiadomo, postaci sym¬ 
boliczne występowały na scenie albo w dra¬ 
matach, dziejących się w dalekiej przeszłości, 
albo też w dramatyzowanych baśniach i opo¬ 
wieściach ludu. Chciano tworzyć, co prawda, 
symbole, ale tworzono zimne i oschłe alegorje, 
czego nawet taki gienjusz, jak Słowacki, unik¬ 
nąć nie zdołał. Ale, o ile pamiętam, nie wpro¬ 
wadzono żywego symbolu, związanego z całą 
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akcją, i to nie mglisty cień, ale człowieka 
z krwi i kości, wyższego tylko ponad wszyst¬ 
ko, co go otacza, bo jest uświadomieniem ma¬ 
jaczących snów, nieprzeczutych tęsknot i prag¬ 
nień, zbrodniczych popędów i szarpiących 
się porywów ku nieznanym bogom. 

Pierwszy u nas, który zdołał wizje i sny 
wyprowadzić na scenę, nie jako coś mglistego 
i oderwanego, ale jako najrzeczywistszą rze¬ 
czywistość, możny i wielki pan: Stanisław Wy¬ 
spiański. Dramat jego „Wesele" uważam za 
dzieło epokowe, a raczej za przełom w całej 
dotychczasowej twórczości i to nietylko pol¬ 
skich dramaturgów. Zarzuty, jakie temu drama¬ 
towi stawiam: brak koncentracji, zupełny brak 
powściągliwości i tego taktu artystycznego, 
który każe artyście przerwać scenę, choćby 
w najpiękniejszym miejscu, by jej nie obciążać 
na koszt innych; tracenie z oczu symbolu, za¬ 
mazywanie go i odbieranie mu realnego życia 
na koszt przewlekłych, chociaż bardzo pięk¬ 
nych o racji i zupełnie niepotrzebnej gadaniny. 
Wszystkie te zarzuty giną jak najzupełniej 
wobec faktu, że Wyspiański pierwszy zdobył 
scenę dla rzeczywiście symbolicznego drama¬ 
tu na tle spółczesnych stosunków. 
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Pomnę jedną prawdziwą scenę, która 
świetnie ilustruje, com o projekcji mózgu, ja¬ 
ko o symbolu, powiedział, 

Z izby, w której piją i tańczą rozweseleni 
biesiadnicy, wybiega na scenę smutna siostra 
panny młodej. Zmęczona tańcami, rozmarzo¬ 
na może trunkiem, senna już; siedzi i myśli 
o tym, że i ona mogłaby być tak szczęśliwą 
ze swym narzeczonym, malarzem, który gdzieś 
przepadł bez wieści. Nagle drzwi się otwie¬ 
rają i wchodzi człowiek w płaszczu podróż¬ 
nym i w kapeluszu, taki, jakim go za życia 
tak często widywała, ale wchodzi nie jako wi¬ 
zja, tylko jako coś, co rzeczywiście istnieje. 
Wierzy w jego realność, chociaż trochę zdzi¬ 
wiona, odżywa w niej młode dziewczę, daje 
się ująć narzeczonemu, którego pamięć już 
w niej zamarła, kiedy ją do tańca wabi „jeszcze 
raz dokoła, jeszcze raz dokoła", wierzy weń 
i publiczność, a dopiero po wyjściu jego prze¬ 
ciera oczy: tak, to była wizja! Zupełnie nie¬ 
potrzebnie tłumaczy autor przez usta widma 
swój charakter. 

Niezależnie od Wyspiańskiego i równo¬ 
cześnie z nim wszedłem na tę samą drogę, 
oczywiście, w innym kierunku. Nie roszczę 
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sobie tej śmiesznej pretensji, bym stworzył ja¬ 
kieś arcydzieło, ale przeczuwam, że na tych 
próbach rozwinie się kiedyś pod dłonią jakie¬ 
goś wielkiego mistrza dramat syntetyczny. 

Z ogromnym zdumieniem patrzałem na 
to, jak się ludzie o to kłócili, czy moje drama¬ 
ty są moralne lub niemoralne; pobłażliwie się 
uśmiechałem na te saturnalje głupoty i złej 
woli krytyki, a przecież ja więcej nic nie chcia¬ 
łem, jak tylko prosty i sam w sobie zupełnie 
obojętny fakt podnieść do potęgi nie faktu 
dziejowego, he.... he.... bo taki nie istnieje, tyl¬ 
ko do faktu uczuciowego duszy każdego czło¬ 
wieka, a czy ten fakt uczuciowy jest miłością,, 
zbrodnią, nienawiścią, zazdrością, walką o pa¬ 
nowanie nad światem całym, to zupełnie obo¬ 
jętne, Mnie obchodzi tylko intensywność i na-1 

pięcie uczucia, a czy ono się w tej lub owej ; 
formie przejawia, czy ta forma jest uważana 
za moralną lub niemoralną, czy ta rozwija spo¬ 
łeczeństwo, a ta mu szkodzi, nad tym niech 
sobie nasi łaskawi krytycy i nadal mózgi swo¬ 
je smażą. Mnie, jako artystę, obchodzi tylkoV 
dusza ludzka, a czy przejawy jej coś dobre¬ 
go lub złego wyrządzą, to mi zupełnie obo¬ 
jętne. 
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Erotomanja ! Erotomania! — oto okrzyk 
krytyków. 

AU rihgt! 

Jestem dumny z tego, żem temu ośmie¬ 
szonemu i banalnemu uczuciu raz po raz łzami 
oblanemu, to znowu zęby do rozpacznych 
zgrzytów pobudzającemu uczuciu, które się 
w sztuce pod nazwą miłości rozpanoszyło, dał 

j metafizyczny podkład, dał poza płciowym po¬ 
pędem samca do samiczki bolesną tragiedję 
człowieka stworzonego na to, by wiecznie no¬ 
we żywoty płodzić, dla czego i czemu? Dum¬ 
ny iestem z tego, żem poza uściskiem dłoni 
kochanków, w miłosnym splocie ich spojrzeń, 
szukał praiłów bytu, starał się spojrzeć w to ta¬ 
jemnicze marę tenebrarum, w którym nieuchwyt¬ 
ne dla naszych zmysłów wrażenia w odbiciu 
cały jego obszar wypełniają, jednym słowem, 
żem dla oderwanego jakiegoś faktu miłosnego 
szukał jego syntetycznego znaczenia we 
wszechbycie. 

Tą dumą tłumaczy się moja pobłażliwa 
pogarda, z jaką pozwalam się obrzucać ohyd¬ 
nym błotem całej krytyki. 

Z tego wszystkiego wynika, że dla synte¬ 
tycznego dramatu treść jest zupełnie obojęt- 
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na; każdy fakt sam w sobie nic nie znaczącym, 
a nabierającym wtedy tylko powagi i znacze¬ 
nia, gdy się odnosi do jądra absolutnego bytu. 
Nie wiem, o ile mi się to udało, bo tak silnego 
dystansu do swego tworu nigdy żaden artysta 
stworzyć w sobie nie umie. Wiem tylko, żem 
z prawdziwie świętą powagą starał się odsło¬ 
nić chociażby rąbek tej strasznej tajemnicy, 
w którą spowita jest istota wszechbytu. Two¬ 
rząc, nie myślałem oczywiście nad tym, w ja¬ 
kie ręce książki me się dostaną. 
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